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Mission Impossible

Nell’arco dei miei oltre 35 
anni di attività professio-
nale, sono naturalmente 
tanti i ricordi e le emo-

zioni legate a questo lungo viag-
gio nella musica e per la musica, 
un viaggio che mi ha portato a 
girare tutta l’Italia e buona parte 
del resto del mondo, nei più sva-
riati contesti ambientali.
Dai mega-concerti nei grandi spa-
zi aperti come gli stadi o le aree 
monumentali, ai palasport o alle 
tensostrutture, ai top club inter-
nazionali più esclusivi, ed infine ai 
Teatri, là dove la musica trova la 
sua dimensione più intima.
Ogni volta come se fosse la prima 
volta: difficoltà nuove e diverse, 
realtà e culture diverse, pubblico 
diverso. L’esperienza ti aiuta, ma 
l’emozione è sempre la stessa.
Dovendo pescare fra i ricordi mi 
viene in mente uno degli episodi 
più singolari che io abbia vissuto in 
tutto questo tempo. Una vicenda 
divertente ed insieme terrificante, 
quasi surreale mi verrebbe da dire, 
certamente indimenticabile.
Siamo all’inizio degli anni ’80, per 
l’esattezza fra il 1982 e il 1983. Si 
è da poco conclusa una manife-
stazione inedita realizzata in col-
laborazione con il Ministero della 

di Pino Chiodo

Difesa chiamata “Caserme Aperte” alla quale avevo lavorato 
come responsabile tecnico.
Una scommessa nuova e molto semplice: portare la gran-
de musica pop italiana all’interno delle Caserme di tutta 
Italia, attraverso una serie di concerti live organizzati con 
la partecipazione di alcuni fra i più prestigiosi cantautori e 
interpreti del momento. Il successo di pubblico è grande, 
così come l’eco positiva della stampa. Il Ministero si con-
vince – parole loro – che sono io l’uomo giusto per portare 
avanti sotto il profilo tecnico tutti i loro progetti di intrat-
tenimento legati alla cultura musicale e alla comunicazione 
audiovisiva in genere.
Succede così che nel dicembre dell’82 vengo chiamato per 
progettare ed allestire un sistema audio e luci all’interno di 
una struttura militare ubicata nel Libano, a pochi chilometri 
dall’aeroporto di Beirut. La location è situata in prossimità di 
un territorio di guerra dove le forze armate italiane, insieme 
agli eserciti di altri paesi, sono impegnate come forze di pace.
Perchè installare un sofisticato sistema audio e di luci in 
quello che, in definitiva, è da considerarsi semplicemente 
un campo militare?
“Perché – spiegano al Ministero – al centro di questa area 
è stata allestita una mega-tensostruttura nella quale inten-
diamo organizzare una serie di performance musicali e di 
eventi per l’intrattenimento dei nostri soldati e di quelli 
delle altre nazioni presenti nel campo, come noi e con noi 
impegnate in missione di pace”.
Detto, fatto. Alla metà di dicembre, si parte. Il viaggio è 
organizzato nei minimi dettagli. Gli incaricati del Ministero 
mi vengono a prendere in macchina alle 3.00 di notte diret-
tamente sotto casa mia a Roma. Si va a Pisa, dove ci aspetta 
– mi dicono – un aereo speciale che ci porterà a destinazio-
ne. Di primo mattino arriviamo nello scalo toscano, mi viene 
ritirato il passaporto e dopo un’attesa un po’ misteriosa di 

circa due ore, si decolla con un Hercules C130, un vecchio 
cargo militare per la verità assai poco confortevole.
Rumori assordanti del motore, vibrazioni terrificanti del-
la fusoliera, freddo polare come se fossimo sulla vetta del 
Cervino. Mi arrangio come posso, proteggendomi con una 
coperta che gentilmente mi viene offerta e ricorrendo a due 
batuffoli di cotone per proteggere i timpani.
Dopo un’ora di volo accade l’incredibile: l’aereo è già in fase 
di atterraggio! Ma come è possibile – mi chiedo – che un 
vecchio Hercules possa volare da Pisa a Beirut in una sola 
ora neanche fosse un jet supersonico?
Ma l’interrogativo viene presto chiarito. Con mio grande stu-
pore all’apertura del portellone si schiudono incredibilmen-
te davanti ai miei occhi delle immagini a me molto familiari, 
quelle del secondo aeroporto della mia città: Ciampino?!
Allora perché portarmi fino a Pisa con quattro ore di mac-
china, se poi dovevano fare scalo a Roma?
Misteri dell’organizzazione militare. Inutile porsi troppe 
domande.
“Dovevamo imbarcare altro personale”, mi viene detto con 
sorriso di circostanza da uno dei miei accompagnatori.
Dopo circa un’ora di attesa, appena saliti a bordo i nuovi 
passeggeri, si parte finalmente per il Libano. All’interno del 
velivolo, oltre al rumore di cui dicevo, si gela come in un 
freezer con tanto di condensa diffusa su tutte le pareti. Del 
resto, che sarebbe stata un’esperienza molto dura l’avevo 
capito da un pezzo.
Dopo circa otto ore di volo, eccoci all’aeroporto di Beirut. 
All’arrivo scene da film tipo Salvate il soldato Ryan e Apocalyp-
se Now. Mancavano solo Tom Hanks e Marlon Brando.
Marines delle forze di pace che fanno irruzione all’interno 
del velivolo appena atterrato, ci muniscono di elmetti per 
proteggerci la testa, ci scortano armati fino all’esterno e ci 
accompagnano con macchine, mezzi blindati e anche un eli-
cottero che ci controlla dall’alto, fino al campo militare.
“È in corso un attacco di guerriglieri proprio all’aeroporto 
di Beirut” ci spiegano per giustificare le eccezionali misure 
di protezione e di sicurezza adottate.
Mentre procediamo lungo il breve tragitto per raggiungere 
il campo, si sentono in lontananza i rumori laceranti e conci-
tati delle raffiche di mitra insieme al cupo crepitio di colpi di 
artiglieria. Si spara, si combatte, si muore, è la guerra. Mai 
avrei pensato che il mio lavoro mi potesse far vivere una 
situazione come questa.
Arrivato al campo, per motivi di maggiore sicurezza mi 
consigliano di alloggiare nella tenda della Croce Rossa. È 
in pratica un’infermeria, una sorta di piccolo ospedale da 
campo. La notte è fredda, lo scenario non dei più gradevoli. 
Intorno a me, solo malati e feriti. Una stufa da campo a ke-
rosene resta perennemente accesa, fa troppo freddo. Provo 
a dormire, sono troppo stanco, ma dopo qualche ora vengo 
risvegliato da un forte bruciore alla gola: la fiamma della 
stufa si è spenta, e l’ambiente si sta saturando di fumo. Cor-
ro fuori della tenda insieme ad altri che potevano muoversi, 
e chiediamo aiuto.
Il giorno dopo, così come sarà per quelli a seguire, la situa-
zione sembra più tranquilla e quindi con la collaborazione 
di alcuni militari iniziamo sotto l’enorme tendone centrale 
del campo il lavoro di allestimento degli impianti di audio e 
luci, insieme a tutti gli accessori e le infrastrutture necessa-
rie per l’intrattenimento dei militari.
È il 23 dicembre quando il lavoro viene ultimato. Piena 
soddisfazione delle Autorità militari presenti nel campo, 

ringraziamenti e saluti. Il giorno 
dopo, vigilia di Natale, finalmen-
te si torna a casa. Vengo accom-
pagnato all’aeroporto di Beirut e 
mi mettono a disposizione un jet 
delle linee aeree libanesi. Stavolta 
andiamo meglio – penso tra me e 
me – ma mi devo subito ricredere.
La fusoliera dell’aereo è piena di 
ammaccature e scheggiature da 
proiettile, ma per fortuna è anco-
ra abbastanza integra, comunque 
in grado di mantenere la portan-
za del velivolo.
Così, senza grandi problemi, si 
atterra a Ciampino nella notte di 
Natale. Tiro un sospiro di sollievo.
È finita? Macchè. Qualche giorno 
dopo il Ministero mi richiama e 
mi dice che il primo gennaio sarei 
dovuto tornare a Beirut, perché 
il campo era stato bombardato, 
i nostri impianti erano stati dan-
neggiati e bisognava quindi effet-
tuare un intervento di ripristino.
Letteralmente gelato dalla noti-
zia, provo a declinare l’invito ma 
non trovo grande disponibilità in 
questo senso dall’altra parte. Alla 
fine accetto, ma chiedo e ottengo 
garanzie da parte del Ministero 
affinché durante il viaggio e fino 
al mio ritorno la mia famiglia ven-
ga costantemente informata e 
rassicurata circa la mia incolumità 
personale. Anche loro infatti, sa-
pendomi impegnato in una zona 
di guerra, avevano sofferto non 
poco per la prolungata mancanza 
di mie notizie.
Questa volta il viaggio è più con-
fortevole e meno tormentato. 
Arrivo a Beirut, vengo accompa-
gnato al campo e vedo che metà 
della tensostruttura non c’è più, 
è stata distrutta. Al suo posto 
c’è un cratere, segno evidente di 
esplosioni devastanti.
In tre giorni riesco, sempre con 
l’aiuto di alcuni militari sul posto, 
a rimettere in piedi la struttura e 
ripristinare gli impianti, e senza 
altri colpi di scena riparto per l’Ita-
lia, questa volta di nuovo a bordo 
del mitico Hercules C130. All’arri-
vo, a Roma, mi viene restituito il 
passaporto sul quale era stato ap-
posto un doppio visto: uno da par-
te del nostro Ministero della Dife-
sa, l’altro da parte delle Autorità 
Libanesi con la scritta “Mission”. 
Certamente una mission che più 
indimenticabile non si può. 


