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ell’arco dei miei oltre 35
anni di attivita professio-
nale, sono naturalmente
tanti i ricordi e le emo-
zioni legate a questo lungo viag-
gio nella musica e per la musica,
un viaggio che mi ha portato a
girare tutta I'ltalia e buona parte
del resto del mondo, nei piu sva-
riati contesti ambientali.
Dai mega-concerti nei grandi spa-
zi aperti come gli stadi o le aree
monumentali, ai palasport o alle
tensostrutture, ai top club inter-
nazionali piu esclusivi, ed infine ai
Teatri, la dove la musica trova la
sua dimensione piu intima.
Ogni volta come se fosse la prima
volta: difficolta nuove e diverse,
realta e culture diverse, pubblico
diverso. L'esperienza ti aiuta, ma
I’emozione e sempre la stessa.
Dovendo pescare fra i ricordi mi
viene in mente uno degli episodi
piu singolari che io abbia vissuto in
tutto questo tempo. Una vicenda
divertente ed insieme terrificante,
quasi surreale mi verrebbe da dire,
certamente indimenticabile.
Siamo all’inizio degli anni ‘80, per
I'esattezza fra il 1982 e il 1983. Si
e da poco conclusa una manife-
stazione inedita realizzata in col-
laborazione con il Ministero della
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Difesa chiamata “Caserme Aperte” alla quale avevo lavorato
come responsabile tecnico.

Una scommessa nuova e molto semplice: portare la gran-
de musica pop italiana all'interno delle Caserme di tutta
Italia, attraverso una serie di concerti live organizzati con
la partecipazione di alcuni fra i piu prestigiosi cantautori e
interpreti del momento. Il successo di pubblico & grande,
cosi come |'eco positiva della stampa. Il Ministero si con-
vince — parole loro - che sono io I'uomo giusto per portare
avanti sotto il profilo tecnico tutti i loro progetti di intrat-
tenimento legati alla cultura musicale e alla comunicazione
audiovisiva in genere.

Succede cosi che nel dicembre dell’82 vengo chiamato per
progettare ed allestire un sistema audio e luci all'interno di
una struttura militare ubicata nel Libano, a pochi chilometri
dall’aeroporto di Beirut. La location é situata in prossimita di
un territorio di guerra dove le forze armate italiane, insieme
agli eserciti di altri paesi, sono impegnate come forze di pace.
Perche installare un sofisticato sistema audio e di luci in
quello che, in definitiva, € da considerarsi semplicemente
un campo militare?

“Perché — spiegano al Ministero - al centro di questa area
e stata allestita una mega-tensostruttura nella quale inten-
diamo organizzare una serie di performance musicali e di
eventi per l'intrattenimento dei nostri soldati e di quelli
delle altre nazioni presenti nel campo, come noi e con noi
impegnate in missione di pace”.

Detto, fatto. Alla meta di dicembre, si parte. Il viaggio &
organizzato nei minimi dettagli. Gli incaricati del Ministero
mi vengono a prendere in macchina alle 3.00 di notte diret-
tamente sotto casa mia a Roma. Si va a Pisa, dove ci aspetta
— mi dicono — un aereo speciale che ci portera a destinazio-
ne. Di primo mattino arriviamo nello scalo toscano, mi viene
ritirato il passaporto e dopo un’attesa un po’ misteriosa di

circa due ore, si decolla con un Hercules C130, un vecchio
cargo militare per la verita assai poco confortevole.

Rumori assordanti del motore, vibrazioni terrificanti del-
la fusoliera, freddo polare come se fossimo sulla vetta del
Cervino. Mi arrangio come posso, proteggendomi con una
coperta che gentilmente mi viene offerta e ricorrendo a due
batuffoli di cotone per proteggere i timpani.

Dopo un’ora di volo accade I'incredibile: I'aereo é gia in fase
di atterraggio! Ma come & possibile — mi chiedo — che un
vecchio Hercules possa volare da Pisa a Beirut in una sola
ora neanche fosse un jet supersonico?

Ma I'interrogativo viene presto chiarito. Con mio grande stu-
pore all’apertura del portellone si schiudono incredibilmen-
te davanti ai miei occhi delle immagini a me molto familiari,
quelle del secondo aeroporto della mia citta: Ciampino?!
Allora perché portarmi fino a Pisa con quattro ore di mac-
china, se poi dovevano fare scalo a Roma?

Misteri dell’'organizzazione militare. Inutile porsi troppe
domande.

“Dovevamo imbarcare altro personale”, mi viene detto con
sorriso di circostanza da uno dei miei accompagnatori.
Dopo circa un’‘ora di attesa, appena saliti a bordo i nuovi
passeggeri, si parte finalmente per il Libano. All'interno del
velivolo, oltre al rumore di cui dicevo, si gela come in un
freezer con tanto di condensa diffusa su tutte le pareti. Del
resto, che sarebbe stata un’esperienza molto dura I'avevo
capito da un pezzo.

Dopo circa otto ore di volo, eccoci all’'aeroporto di Beirut.
All'arrivo scene da film tipo Salvate il soldato Ryan e Apocalyp-
se Now. Mancavano solo Tom Hanks e Marlon Brando.
Marines delle forze di pace che fanno irruzione all’interno
del velivolo appena atterrato, ci muniscono di elmetti per
proteggerci la testa, ci scortano armati fino all’esterno e ci
accompagnano con macchine, mezzi blindati e anche un eli-
cottero che ci controlla dall'alto, fino al campo militare.

“E in corso un attacco di guerriglieri proprio all’aeroporto
di Beirut” ci spiegano per giustificare le eccezionali misure
di protezione e di sicurezza adottate.

Mentre procediamo lungo il breve tragitto per raggiungere
il campo, si sentono in lontananza i rumori laceranti e conci-
tati delle raffiche di mitra insieme al cupo crepitio di colpi di
artiglieria. Si spara, si combatte, si muore, & la guerra. Mai
avrei pensato che il mio lavoro mi potesse far vivere una
situazione come questa.

Arrivato al campo, per motivi di maggiore sicurezza mi
consigliano di alloggiare nella tenda della Croce Rossa. E
in pratica un’infermeria, una sorta di piccolo ospedale da
campo. La notte é fredda, lo scenario non dei piu gradevoli.
Intorno a me, solo malati e feriti. Una stufa da campo a ke-
rosene resta perennemente accesa, fa troppo freddo. Provo
a dormire, sono troppo stanco, ma dopo qualche ora vengo
risvegliato da un forte bruciore alla gola: la fiamma della
stufa si € spenta, e I'ambiente si sta saturando di fumo. Cor-
ro fuori della tenda insieme ad altri che potevano muoversi,
e chiediamo aiuto.

Il giorno dopo, cosi come sara per quelli a seguire, la situa-
zione sembra piu tranquilla e quindi con la collaborazione
di alcuni militari iniziamo sotto I'enorme tendone centrale
del campo il lavoro di allestimento degli impianti di audio e
luci, insieme a tutti gli accessori e le infrastrutture necessa-
rie per l'intrattenimento dei militari.

E il 23 dicembre quando il lavoro viene ultimato. Piena
soddisfazione delle Autorita militari presenti nel campo,

ringraziamenti e saluti. Il giorno
dopo, vigilia di Natale, finalmen-
te si torna a casa. Vengo accom-
pagnato all’aeroporto di Beirut e
mi mettono a disposizione un jet
delle linee aeree libanesi. Stavolta
andiamo meglio — penso tra me e
me — ma mi devo subito ricredere.
La fusoliera dell’aereo & piena di
ammaccature e scheggiature da
proiettile, ma per fortuna e anco-
ra abbastanza integra, comunque
in grado di mantenere la portan-
za del velivolo.

Cosi, senza grandi problemi, si
atterra a Ciampino nella notte di
Natale. Tiro un sospiro di sollievo.
E finita? Macché. Qualche giorno
dopo il Ministero mi richiama e
mi dice che il primo gennaio sarei
dovuto tornare a Beirut, perché
il campo era stato bombardato,
i nostri impianti erano stati dan-
neggiati e bisognava quindi effet-
tuare un intervento di ripristino.
Letteralmente gelato dalla noti-
zia, provo a declinare I'invito ma
non trovo grande disponibilita in
questo senso dall’altra parte. Alla
fine accetto, ma chiedo e ottengo
garanzie da parte del Ministero
affinché durante il viaggio e fino
al mio ritorno la mia famiglia ven-
ga costantemente informata e
rassicurata circa la mia incolumita
personale. Anche loro infatti, sa-
pendomi impegnato in una zona
di guerra, avevano sofferto non
poco per la prolungata mancanza
di mie notizie.

Questa volta il viaggio é piu con-
fortevole e meno tormentato.
Arrivo a Beirut, vengo accompa-
gnato al campo e vedo che meta
della tensostruttura non c’'é piu,
e stata distrutta. Al suo posto
c'é un cratere, segno evidente di
esplosioni devastanti.

In tre giorni riesco, sempre con
I'aiuto di alcuni militari sul posto,
a rimettere in piedi la struttura e
ripristinare gli impianti, e senza
altri colpi di scena riparto per I'lta-
lia, questa volta di nuovo a bordo
del mitico Hercules C130. All'arri-
vo, a Roma, mi viene restituito il
passaporto sul quale era stato ap-
posto un doppio visto: uno da par-
te del nostro Ministero della Dife-
sa, l'altro da parte delle Autorita
Libanesi con la scritta “Mission”.
Certamente una mission che piu
indimenticabile non si puo.
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