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ul treno non si mangio nulla, la sera pri-
ma della partenza per Roma ancora un
bel nulla. Come spesso capita in queste
occasioni, anche a noi venne fame.
Nella ampia zona retrostante il palco ¢’erano
tende e sacchi a pelo. I ragazzi del Canzoniere
ne trovarono una popolata da amici ed amiche
e a me tocco una fetta di mela. Questo fu tutto
il cibo che potei avere in oltre 50 ore. Si dormiva
per terra, all’adiaccio.
Non era consigliabile uscire
dai confini di Parco Lambro
poiché fuori c'erano inci-
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...ecco il seguito delle avventure
settantiane del nostro amico
Stefano Cantadori.

mittente & senza maschera antigas.

Ci rifugiammo nel cassone del camion che ve-
niva usato come studio di registrazione mobile.
Qualcuno convinse Gaetano Ria ad aprire, anche
lui piuttosto agitato, e fummo in zona franca.

11 fonico live del festival era il grande Piero
Bravin, una leggenda degli studi Milanesi del
tempo, insieme a Gaetano che veniva da Roma.
Piero quel giorno non c’era per impegni prece-
denti, e toccod a me.

11 “mio” microfonista di quel
giorno era Claudio Fabi, di-
rettore artistico e discografi-

denti e tafferugli. Nella zona fanno piu 1 lacnmogenl co di stazza, tutto vestito di

delle tende si vedeva una diuna volta.
muraglia, da li pareva fos-

se uscito un gruppo con l'intento di fare un
esproprio proletario. E fu da li che arrivarono
i lacrimogeni.

Cominciammo a correre e benché protetto dal
vento contrario non respiravo quasi piu. Quelli
sottovento erano cianotici e in preda alle con-
vulsioni. Quando si ha a che fare con i lacrimo-
geni le lacrime sono l'ultima cosa di cui preoc-
cuparsi. Di fronte a me, a una trentina di metri,
un ragazzo si volto e fu colpito in fronte da un
candelotto. In una frazione di secondo, prima
di stramazzare al suolo, la sua faccia si gonfio
come un pallone. Un pesce palla senza piu nul-
la di umano. Una scena da film dell’orrore.
Oggi, quando vedo per televisione giovanotti
con un fazzoletto davanti al naso andare a cal-
ciare un lacrimogeno per rimandarlo al mitten-
te, mi viene da sorridere, ovviamente con una
certa amarezza. Evidentemente, non fanno piu
i lacrimogeni di una volta. Specie se anche il

bianco come bianca era an-

che la sua ieratica barba.
Il palco era montato in maniera assurda: era
alto cinque metri e messo nella parte piu alta
di un terreno in discesa, con il pubblico, ov-
viamente, dalla parte piu bassa. Non si poteva
vedere quasi niente di quello che avveniva sul
palco. Immaginatevi dove puntavano le trom-
be.
Non c'era corridoio fra mixer e palco. Bisognava
camminare sulla schiena della gente. Permesso,
scusa, devo andare al palco, scusa sono il foni-
CO, permesso, grazie compagno. Il palco lo do-
vevo scalare dopo aver scavalcato le transenne.
Fabi mi consegno un foglietto, gli intercom
non esistevano nel nostro universo di allora, il
Festival di Re Nudo non faceva differenza. Ab-
brancai il pezzetto di carta e tornai d'urgenza
al mixer.
C’erano scritti i canali della batteria, delle per-
cussioni, qualche canale per Don Cherry, un’al-
tra percussione e poi tre canali separati: Fen-
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der, Fender, Fender.

“Bon — pensai — saranno chitarra, basso e pia-
no”. Diedi un'occhiata al palcoscenico e non
trovai nulla a parte i piatti della batteria. Non
avevo un microfono al mixer, erano tutti finiti,
anzi, ne avevo gia messi anche due miei che
mai piu rividi, e mi ero giocato otto pile per
alimentare gli altri microfoni, tutti ARIA a con-
densatore. Misi le sensibilita a “circa quasi”
sul mixer Montarbo, riservandomi di regolarle
al volo appena mi fosse entrato un segnale.

Di prove neanche I'ombra. Si erano scatenate
nel Parco una serie di polemiche che, dagli ini-
ziali tafferugli in mezzo alla folla, si erano tra-
sferite sul palco, con aspri dibattiti che si incro-
ciavano sui temi piu svariati.

Ricordo battibecchi sull'uso della droga e su in-
terventi duri da parte del servizio d'ordine che
aveva istruzioni di combattere lo spaccio. Cri-
tiche verso gli organizzatori ma anche verso i
piccoli gruppi autonomi. Il microfono era strap-
pato di mano in mano e il pubblico prendeva
parte, la situazione era di grande tensione, si
protraeva da ore, dovevo stare attento a non
chiudere o aprire il microfono sbagliato. Scese
l'oscurita e il dibattito si fece ancora piu teso,
la situazione critica, ero fra la folla e lo sapevo.
Io ad esempio, circondato da centomila umani,
non potevo dar soddisfazione alle forze che la
natura scatenava dentro di me.

Dal fondo del palco sentii provenire un suono,
una nenia ripetuta, forse un birimbao. Mi accor-
si di un nero in piedi con uno strano cappellino
imbracciare uno strumento acustico africano.
Aprii i microfoni a lui piu vicini e gli diedi un
ritorno in spia, piu alto che potei, sfiorai I'effet-
to Larsen e ci rimasi un pelo piu sotto. Si voltd
verso la spia, mangio la foglia e suono in quella
posizione una frase che non dimentichero mai;
poi si avvicind a un microfono sul bordo del
palco, gli aprii anche quello. Nell'operazione di
avvicinamento abbassai varie volte, distanzia-
te fra loro, un niente ogni volta, la discussione.
Dovetti ingannare la percezione sfruttando tut-
ti i trucchi. Quando ebbi il musicista li davanti,
lo sparai piu alto che potei e lui recito la formula
magica: “Io Don Cherry, uomo tutta musica!”.
La folla esplose in un'ovazione e potei final-
mente sfumare il dibattito.

Dalle pagine di storia di molti anni dopo, ven-
ni a sapere che erano le dieci e trenta. Di noi
tecnici neanche il ricordo. Avvenne tutto per
miracolo, nella testa di politici organizzatori e
musicisti. Si ando avanti con altri gruppi fino
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a tarda notte.

Uno dei musicisti del Canzoniere ha scritto che
Don Cherry infilo il jack del suo strumento in
un amplificatore e cosi riusci a calmare la folla.
Lo strumento era acustico e non aveva pick
up. La storia & quella che vi ho raccontato io
stasera e che molti anni dopo risentii per radio.
Istante per istante, rivivendo quelle emozioni
di cui oggi ho parlato per la prima volta.

Portatevi sempre qualcosa da mangiare quan-
do andate via in treno. W
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