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RUBRICHE>

S ul treno non si mangiò nulla, la sera pri-
ma della partenza per Roma ancora un 
bel nulla. Come spesso capita in queste 

occasioni, anche a noi venne fame.
Nella ampia zona retrostante il palco c’erano 
tende e sacchi a pelo. I ragazzi del Canzoniere 
ne trovarono una popolata da amici ed amiche 
e a me toccò una fetta di mela. Questo fu tutto 
il cibo che potei avere in oltre 50 ore. Si dormiva 
per terra, all’adiaccio.
Non era consigliabile uscire 
dai confini di Parco Lambro 
poiché fuori c’erano inci-
denti e tafferugli. Nella zona 
delle tende si vedeva una 
muraglia, da lì pareva fos-
se uscito un gruppo con l’intento di fare un 
esproprio proletario. E fu da lì che arrivarono 
i lacrimogeni.
Cominciammo a correre e benché protetto dal 
vento contrario non respiravo quasi più. Quelli 
sottovento erano cianotici e in preda alle con-
vulsioni. Quando si ha a che fare con i lacrimo-
geni le lacrime sono l’ultima cosa di cui preoc-
cuparsi. Di fronte a me, a una trentina di metri, 
un ragazzo si voltò e fu colpito in fronte da un 
candelotto. In una frazione di secondo, prima 
di stramazzare al suolo, la sua faccia si gonfiò 
come un pallone. Un pesce palla senza più nul-
la di umano. Una scena da film dell’orrore.
Oggi, quando vedo per televisione giovanotti 
con un fazzoletto davanti al naso andare a cal-
ciare un lacrimogeno per rimandarlo al mitten-
te, mi viene da sorridere, ovviamente con una 
certa amarezza. Evidentemente, non fanno più 
i lacrimogeni di una volta. Specie se anche il 
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mittente è senza maschera antigas.
Ci rifugiammo nel cassone del camion che ve-
niva usato come studio di registrazione mobile. 
Qualcuno convinse Gaetano Ria ad aprire, anche 
lui piuttosto agitato, e fummo in zona franca. 
Il fonico live del festival era il grande Piero 
Bravin, una leggenda degli studi Milanesi del 
tempo, insieme a Gaetano che veniva da Roma. 
Piero quel giorno non c’era per impegni prece-
denti, e toccò a me.

Il “mio” microfonista di quel 
giorno era Claudio Fabi, di-
rettore artistico e discografi-
co di stazza, tutto vestito di 
bianco come bianca era an-
che la sua ieratica barba.

Il palco era montato in maniera assurda: era 
alto cinque metri e messo nella parte più alta 
di un terreno in discesa, con il pubblico, ov-
viamente, dalla parte più bassa. Non si poteva 
vedere quasi niente di quello che avveniva sul 
palco. Immaginatevi dove puntavano le trom-
be.
Non c’era corridoio fra mixer e palco. Bisognava 
camminare sulla schiena della gente. Permesso, 
scusa, devo andare al palco, scusa sono il foni-
co, permesso, grazie compagno. Il palco lo do-
vevo scalare dopo aver scavalcato le transenne. 
Fabi mi consegnò un foglietto, gli intercom 
non esistevano nel nostro universo di allora, il 
Festival di Re Nudo non faceva differenza. Ab-
brancai il pezzetto di carta e tornai d’urgenza 
al mixer.
C’erano scritti i canali della batteria, delle per-
cussioni, qualche canale per Don Cherry, un’al-
tra percussione e poi tre canali separati: Fen-

der, Fender, Fender.
“Bon – pensai – saranno chitarra, basso e pia-
no”. Diedi un’occhiata al palcoscenico e non 
trovai nulla a parte i piatti della batteria. Non 
avevo un microfono al mixer, erano tutti finiti, 
anzi, ne avevo già messi anche due miei che 
mai più rividi, e mi ero giocato otto pile per 
alimentare gli altri microfoni, tutti ARIA a con-
densatore. Misi le sensibilità a “circa quasi” 
sul mixer Montarbo, riservandomi di regolarle 
al volo appena mi fosse entrato un segnale.
Di prove neanche l’ombra. Si erano scatenate 
nel Parco una serie di polemiche che, dagli ini-
ziali tafferugli in mezzo alla folla, si erano tra-
sferite sul palco, con aspri dibattiti che si incro-
ciavano sui temi più svariati. 
Ricordo battibecchi sull’uso della droga e su in-
terventi duri da parte del servizio d’ordine che 
aveva istruzioni di combattere lo spaccio. Cri-
tiche verso gli organizzatori ma anche verso i 
piccoli gruppi autonomi. Il microfono era strap-
pato di mano in mano e il pubblico prendeva 
parte, la situazione era di grande tensione, si 
protraeva da ore, dovevo stare attento a non 
chiudere o aprire il microfono sbagliato. Scese 
l’oscurità e il dibattito si fece ancora più teso, 
la situazione critica, ero fra la folla e lo sapevo. 
Io ad esempio, circondato da centomila umani, 
non potevo dar soddisfazione alle forze che la 
natura scatenava dentro di me.
Dal fondo del palco sentii provenire un suono, 
una nenia ripetuta, forse un birimbao. Mi accor-
si di un nero in piedi con uno strano cappellino 
imbracciare uno strumento acustico africano. 
Aprii i microfoni a lui più vicini e gli diedi un 
ritorno in spia, più alto che potei, sfiorai l’effet-
to Larsen e ci rimasi un pelo più sotto. Si voltò 
verso la spia, mangiò la foglia e suonò in quella 
posizione una frase che non dimenticherò mai; 
poi si avvicinò a un microfono sul bordo del 
palco, gli aprii anche quello. Nell’operazione di 
avvicinamento abbassai varie volte, distanzia-
te fra loro, un niente ogni volta, la discussione. 
Dovetti ingannare la percezione sfruttando tut-
ti i trucchi. Quando ebbi il musicista lì davanti, 
lo sparai più alto che potei e lui recitò la formula 
magica: “Io Don Cherry, uomo tutta musica!”.
La folla esplose in un’ovazione e potei final-
mente sfumare il dibattito.
Dalle pagine di storia di molti anni dopo, ven-
ni a sapere che erano le dieci e trenta. Di noi 
tecnici neanche il ricordo. Avvenne tutto per 
miracolo, nella testa di politici organizzatori e 
musicisti. Si andò avanti con altri gruppi fino 

a tarda notte.
Uno dei musicisti del Canzoniere ha scritto che 
Don Cherry infilò il jack del suo strumento in 
un amplificatore e così riuscì a calmare la folla.
Lo strumento era acustico e non aveva pick 
up. La storia è quella che vi ho raccontato io 
stasera e che molti anni dopo risentii per radio. 
Istante per istante, rivivendo quelle emozioni 
di cui oggi ho parlato per la prima volta.

Portatevi sempre qualcosa da mangiare quan-
do andate via in treno. 
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Evidentemente, non 
fanno più i lacrimogeni 
di una volta.


