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Indipen
dentro

Il - GLI STRUMENTI DELLA MUSICA

! L'opera di ieri

- E cosa hai fatto tutti questi anni?

- Ero a Detroit

- E che facevi?

- Il muratore.

Cosi mi ha risposto uno dei piu grandi. Uno
che si pensava che fosse morto gia da qualche
anno. Da quando una nota rivista inglese ave-
va pubblicato una sorta di appello-congettura
per avere sue notizie. Secondo alcune voci si
era suicidato sul palco di un concerto dopo aver
cantato Thanks for Your Time. Altri lo davano
morto per overdose, rinchiuso in un ospedale
psichiatrico e infine in carcere per 1'omicidio
della sua ragazza.

Invece una mattina mentre va al cantiere dove
lavora scopre per caso di essere disco di platino
in Sud Africa. Le vendite vanno benissimo an-
che in Nuova Zelanda e Australia.

Cosi Sixto Diaz Rodriguez, in arte Rodriguez, ri-
inizia la sua carriera di musicista e lentamente
il mondo si ri-accorge di lui.

Nato nel 1942 a Detroit da genitori immigrati
messicani, a ventisette anni

di stefano Lentini

denti

Nel 1972 esce il secondo vinile: Coming from
Reality, mal'insuccesso di vendite lo releghera,
assieme al suo autore, nel dimenticatoio.
In Sud Africa, invece, il disco vive autonoma-
mente, si diffonde, viene mandato in radio e
ristampato. Durante gli anni Novanta le vendi-
te giungono a 60.000 copie. Tutti perd credono
che Rodriguez sia morto.
Solo nel 1997 un giornalista inglese si mettera
sulle sue tracce e scoprira che, seppure all'o-
scuro del successo che lo sta consacrando al-
trove, Rodriguez e vivo e vegeto.
L'ho incontrato a Roma nel 2009, una grande
voce, grande energia, grande poesia. A sessan-
tasette anni, con qualche problemino di vista
e un amore sfrontato per il vino, sta sul palco
con la naturalezza di chi merita di starci. Ab-
biamo girato in macchina di notte per cercare
un posto per bere e mangiare qualcosa, in una
serata divertente e adrenalinica. Oltre queste
poche informazioni sulla sua vita e quelle po-
che ore passate insieme non pPossO sapere, e
non ho nessuna voglia di met-

registra il suo primo album “La pittura é piu forte termi a fare digressioni sul
che esce l'anno successivo: di me; mi costringe a suo carattere, la personalita e
Cold Fact. E il 1970. L’album dipingere come vuole il temperamento. Digressioni

e prodotto da Mike Theodore, lei” - Pablo Picasso

produttore e musicista attivo

nella scena soul e motown, e vede la partecipa-
zione di Dennis Coffey, storico chitarrista funk.
Ma non sono le partecipazioni a rendere un di-
sco speciale. Cold Fact € un album raro e stra-
ordinario, un classico non minore ai migliori
album di Bob Dylan o James Brown.

Quando ascolti un album e ti sembra di ascol-
tare una compilation dei migliori brani della
carriera di un artista, allora significa che den-
tro c¢'e davvero qualcosa di buono. Eppure si
tratta di un album di debutto.

e vaneggiamenti che andreb-
bero solo a nutrire il paragrafo
“essere-apparire” del libro del mondo.

Pero, una cosa la posso dire. E con cognizione
di causa. Rodriguez, a quarant’anni dalla pub-
blicazione del suo primo disco, non lo conosce
nessuno. Ma Cold Fact e un disco importante e
suggestivo. E lo & in modo indipendente.
Indipendentemente da tutto. Questa volta, an-
che dal pubblico.

Sugar Man € una di quelle canzoni che gia al
primo ascolto risultano un classico. Tutto 1'al-
bum nella sua dolcezza di suoni e rudezza di
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parole € un classico. Gli arrangiamenti poi lo
storicizzano e lo rendono mitico. Sto esageran-
do? No, per niente. Clarinetti, basso elettrico
come si faceva una volta, sintetizzatori ante-
litteram, chitarre suonate senza fronzoli: tutto
va a formare un insieme organico e formalmen-
te ineccepibile. In poche parole un capolavoro.
Oggi Rodriguez ha ripreso a

fare date in giro per il mondo RODRIGUET COLD FACT

e non ha mai smesso di scrive-
re canzoni: speriamo di poter
ascoltare presto il sequel di
una storia ingiustamente in-
terrotta.

l L'opera di oggi

Il liuto per secoli ha domina-

Se solo i microfoni fossero apparsi qualche se-
colo prima oggi forse Eric Clapton suonerebbe
il liuto col wah-wah e Sylvius Leopold Weiss
sarebbe universalmente noto, come il suo ami-
co Johann Sebastian Bach.

Anche l'opera € in un certo senso la conse-
guenza di una questione di volumi. Si fa gran-
de il palco, si recita cantando,
aumentano gli spettatori e
non si sente piu niente. An-
che qua, lavalier non esistono
ancora e quindi: voce!

A volte ho come l'impressio-
ne che tutto questo cantare
voluminoso rasenti il ridicolo,
risulti sguaiato e per niente
bello. A volte mi sembra una

to la scena musicale colta g Rodriguez: Cold Fact (1970). Un classico g.rossa nevrosi collettiva che
popolare. Lo suonavano tutti, sconosciuto di una leggenda inesplorata. ci ha educato a credere quan-

compositori colti e musicisti
di strada, damigelle di buona
famiglia, attori girovaghi e
puttane. Fino al XVII secolo il
liuto e stato cio che e oggi la
chitarra: lo strumento raffina-
to di Paco de Lucia e quello col
canzoniere da spiaggia.

Ad un certo momento pero
il liuto scompare e non torna
piu. Viene soppiantato dalla
presenza di strumenti sempre
piu sonori. L'orchestra rina-

to questa vocalita sia bella ed
emozionante.

Sinceramente se ripenso
all’approccio che hanno i
bambini con questa musica
mi vengono in mente solo le
grosse risate che ne scaturi-
scono.

Bambini ignoranti.

Sono pochi in effetti i cantan-
ti che sembrano avere nelle
vene quella capacita naturale
di giungere tanto lontano con

scimentale con i liuti, le viole
da gamba e i flauti lasciano il
posto ai violini, chitarre, celli e

Frans Hals: Buffone che suona il liuto
(1623 circa). Lo strumento di tutti di poco
tempo fa. Chissa quali sconcerie sta
cantando il giullare.

la voce, per il resto mi sembra
per lo piu si tratti di grossi
esercizi di stile. Come una

pianoforti.

gara di sollevamento pesi in

La storia degli strumenti mu-
sicali e per certi versi la storia
dei volumi degli strumenti mu-
sicali. Tanto piu 'auditorium
si fa capiente, tanto tendono
ad eclissarsi gli strumenti con
una vocazione al silenzio.

Non € un fatto di qualita. II liu-
to rinascimentale (quello che
suona l'angelo di Caravaggio
per capirci, che ha dai sei ai

Jonsi: Go (2010). L'album di debutto
del cantante e chitarrista dei Sigur Ros.

cui l'estetica del corpo uma-
no & talmente spinta che una
giuria di esperti analizza al
millimetro ogni singola stria-
tura di muscoli e definisce
secondo canoni internazionali
cosa debba essere considera-
to “bello”.

Non e bello cio che é bello,
ma € bello cid che piace. E
dunque massimo rispetto per

dieci cori, ovvero da undici a Lume di candela e voglia di morbidezza. i gusti di tutti. Come diceva

diciannove corde), il barocco

(con tredici cori, cioe venticinque corde), la tior-
ba (con le sue corde di bordone lunghissime)
sono strumenti di immensa ricchezza timbrica,
ma la loro fattura non gli ha permesso un altret-
tanto grande sviluppo del volume.
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qualcuno: de gustibus non di-
sputandum est. I gusti non si discutono.
Insomma, messi da parte i capolavori della li-
rica di cento, duecento, trecento anni fa, cosa
resta oggi?

Ca Ira, l'opera ispirata alla Rivoluzione Fran-
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cese di Roger Waters viene accusata di non &
essere un’opera: € un musical, secondo i critici
musicali. Mentre alcune accozzaglie di suoni
senza un briciolo di cuore vengono considerate
grandi lavori di ricerca musicale.

Ma se invece di porci di fronte alle cose con
lo sguardo pre-impostato da qualcun altro le
guardiamo con un pizzico in piu di freschezza,
ci accorgiamo di tante cose.

Io credo che il recitativo sia una grande scoc-
ciatura, e per giunta per niente bello. Credo
anche che un microfono possa aiutare a donare
maggiore dinamica ad una esecuzione dal vivo.
Credo inoltre che i grandi lavori di scenografia
dentro i teatri possano usufruire senza snobi-
smo di ogni altro mezzo visivo disponibile. Cre-
do che come il fonico non debba piu tagliare a
mano il nastro magnetico delle bobine, anche
lo scenografo possa a buon diritto mescolare fa-
legnameria e editing digitale. Credo inoltre che
1 talenti di oggi si rivolgono al mondo di oggi
come 1 talenti di ieri si rivolgevano al mondo
di ieri. Quando Caravaggio dipingeva una tela
stava utilizzando il massimo della tecnologia
disponibile della sua epoca. I colori, i trabat-
telli, le cornici intagliate erano allora il luogo
piu avanzato della tecnologia. Non dobbiamo
guardarli oggi come residui mitologici del pas-
sato. Dobbiamo guardare a tutto questo come
momenti di altissima tecnologia.

Dove sono i talenti oggi? Davvero non esistono
piu i grandi artisti del passato?

l L'opera di domani

Il concerto inizia alle nove in punto. La cavea
dell’ Auditorium di Roma € piena. Si spengono
le luci. Sullo sfondo una foresta scura, grande,
umida e misteriosa. Il concerto prosegue per
due ore con musicisti impeccabili seguiti dalle
mani solide di Jelle Kuipers che sul mixer crea
uno dei suoni piu nitidi e gradevoli che abbia
mai sentito.

Eppoi alla fine arriva il momento clou. L'ulti-
mo brano inizia lentamente e sullo sfondo il
paesaggio di una landa con un albero in primo
piano dal quale volano via lentamente al tem-
po del vento tante foglie. L'albero si spoglia e
le foglie ci vengono incontro cadendo a terra
morbidamente come tanti doni della natura.
La musica accompagna dolcemente questo
movimento, € un tutt'uno emozionale che ca-
rica una tensione interiore forte e poetica. Poi
entra la batteria, una rullata ritmica quasi mi-
litaresca che accompagna l'arrivo della neve.

Il vento aumenta, il ritmo aumenta. I'albero si
spoglia definitivamente. Ora € nudo e in balia
di un vento piu movimentato. La musica sale,
la neve s'infittisce, appaiono i primi lampi. Ora
€ pioggia forte. Le nuvole sullo sfondo si muo-
vono sempre piu veloci. Le chitarre distorte si
fanno largo come i primi oggetti che il vento
spazza via: rami e tronchi d'albero spezzati. La
natura € nel suo apice massimo di ribellione.
Dell'albero non € rimasto piu nulla, la pioggia
€ ormai orizzontale, forte, struggente e impla-
cabile come la musica sullo sfondo che cresce
cresce e accompagna la potenza di questo
evento climatico inarrestabile. Il crescendo e
implacabile, esplosivo. Le immagini si riempio-
no di bianco, lampi e nuvole impazzite. Sta per
giungere un’esplosione, c'e nell'aria qualcosa
di insondabile. Il brano cresce ancora e poi im-
provvisamente, come una tempesta che finisce,
si quieta. La pioggia scompare, la musica sfu-
ma. Arriva il silenzio e con esso un correre di
nuvole piu morbido e placido.

La platea si sveglia dal sogno, urla e applaude
trasportata dallo stupore. Al centro del palco, in
piedi, Jonsi, leader e cantante dei Sigur Rés. Mi
chiedo se in questi ultimi sette minuti io abbia
mai respirato.

[ Rodriguez, i liuti e i Sigur Ros
Fuori dall'inerzia, dai pensieri prepensati e
dalle convinzioni ereditate, guardiamo il pa-
norama della musica oggi. Il panorama tutto.
Guardiamo cosa si suona sulla spiaggia, nei
conservatori e nei club.

C’e tanta voglia di melodia mi pare. C'e nella
musica leggera per definizione, ma c'e tan-
ta melodia anche dentro la musica piu indie.
Anche i1 migliori cori heavy-metal nascono da
grandi intuizioni melodiche.

Fenomeni di musica alternativa come MGMT,
KT Tunstall o Arcade Fire sono fucine di melo-
dia. Melodie originali.

Puntiamo i cannocchiali sulla parola “origina-
le” e dedichiamoci di piu ad essa. Aggiungia-
mo una dose equivalente di “verita”. E stiamo
a guardare. Sara il mondo a parlare. B

Stefano Lentini & un compositore e
polistrumentista romano. Scrive colonne
sonore per il cinema e la telvisione. E il
fondatore de La Parte Solida del Cielo.
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JBL

PROFESSIONAL

SUB COMPACT SYSTEM

RIEC

Line Array ultra compatto per applicazioni indoor
e outdoor, frutto delle piu avanzate tecnologie
sviluppate da JBL: perfetto per le installazioni

in teatro e in tutte le situazioni dove

" le dimensioni ed i pesi devono essere ridotti

al minimo, offre prestazioni esaltanti in termini
di qualita, potenza e versatilita.

\VT4886: diffusore passivo a 3 vie, 750 W continui,
131 dB SPL (137 dB di picco), in meno di 60 cm
di larghezza per soli 15.9 kg

VT4883: subwoofer passivo 2x12”, 1600 W continui,
133 dB SPL (139 dB di picco), pensato anche
per la configurazione cardioide
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