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>RUBRICHE>

Indipendenti 
dentro

di Stefano Lentini

 L’opera di ieri
- E cosa hai fatto tutti questi anni?
- Ero a Detroit
- E che facevi?
- Il muratore. 
Cosi mi ha risposto uno dei più grandi. Uno 
che si pensava che fosse morto già da qualche 
anno. Da quando una nota rivista inglese ave-
va pubblicato una sorta di appello-congettura 
per avere sue notizie. Secondo alcune voci si 
era suicidato sul palco di un concerto dopo aver 
cantato Thanks for Your Time. Altri lo davano 
morto per overdose, rinchiuso in un ospedale 
psichiatrico e infine in carcere per l’omicidio 
della sua ragazza. 
Invece una mattina mentre va al cantiere dove 
lavora scopre per caso di essere disco di platino 
in Sud Africa. Le vendite vanno benissimo an-
che in Nuova Zelanda e Australia.
Così Sixto Diaz Rodriguez, in arte Rodriguez, ri-
inizia la sua carriera di musicista e lentamente 
il mondo si ri-accorge di lui. 
Nato nel 1942 a Detroit da genitori immigrati 
messicani, a ventisette anni 
registra il suo primo album 
che esce l’anno successivo: 
Cold Fact. È il 1970. L’album 
è prodotto da Mike Theodore, 
produttore e musicista attivo 
nella scena soul e motown, e vede la partecipa-
zione di Dennis Coffey, storico chitarrista funk. 
Ma non sono le partecipazioni a rendere un di-
sco speciale. Cold Fact è un album raro e stra-
ordinario, un classico non minore ai migliori 
album di Bob Dylan o James Brown.
Quando ascolti un album e ti sembra di ascol-
tare una compilation dei migliori brani della 
carriera di un artista, allora significa che den-
tro c’è davvero qualcosa di buono. Eppure si 
tratta di un album di debutto. 

Nel 1972 esce il secondo vinile: Coming from 
Reality, ma l’insuccesso di vendite lo relegherà, 
assieme al suo autore, nel dimenticatoio.
In Sud Africa, invece, il disco vive autonoma-
mente, si diffonde, viene mandato in radio e 
ristampato. Durante gli anni Novanta le vendi-
te giungono a 60.000 copie. Tutti però credono 
che Rodriguez sia morto.
Solo nel 1997 un giornalista inglese si metterà 
sulle sue tracce e scoprirà che, seppure all’o-
scuro del successo che lo sta consacrando al-
trove, Rodriguez è vivo e vegeto.
L’ho incontrato a Roma nel 2009, una grande 
voce, grande energia, grande poesia. A sessan-
tasette anni, con qualche problemino di vista 
e un amore sfrontato per il vino, sta sul palco 
con la naturalezza di chi merita di starci. Ab-
biamo girato in macchina di notte per cercare 
un posto per bere e mangiare qualcosa, in una 
serata divertente e adrenalinica. Oltre queste 
poche informazioni sulla sua vita e quelle po-
che ore passate insieme non posso sapere, e 

non ho nessuna voglia di met-
termi a fare digressioni sul 
suo carattere, la personalità e 
il temperamento. Digressioni 
e vaneggiamenti che andreb-
bero solo a nutrire il paragrafo 

“essere-apparire” del libro del mondo.
Però, una cosa la posso dire. E con cognizione 
di causa. Rodriguez, a quarant’anni dalla pub-
blicazione del suo primo disco, non lo conosce 
nessuno. Ma Cold Fact è un disco importante e 
suggestivo. E lo è in modo indipendente. 
Indipendentemente da tutto. Questa volta, an-
che dal pubblico.
Sugar Man è una di quelle canzoni che già al 
primo ascolto risultano un classico. Tutto l’al-
bum nella sua dolcezza di suoni e rudezza di 

parole è un classico. Gli arrangiamenti poi lo 
storicizzano e lo rendono mitico. Sto esageran-
do? No, per niente. Clarinetti, basso elettrico 
come si faceva una volta, sintetizzatori ante-
litteram, chitarre suonate senza fronzoli: tutto 
va a formare un insieme organico e formalmen-
te ineccepibile. In poche parole un capolavoro. 
Oggi Rodriguez ha ripreso a 
fare date in giro per il mondo 
e non ha mai smesso di scrive-
re canzoni: speriamo di poter 
ascoltare presto il sequel di 
una storia ingiustamente in-
terrotta.

 L’opera di oggi
Il liuto per secoli ha domina-
to la scena musicale colta e 
popolare. Lo suonavano tutti, 
compositori colti e musicisti 
di strada, damigelle di buona 
famiglia, attori girovaghi e 
puttane. Fino al XVII secolo il 
liuto è stato ciò che è oggi la 
chitarra: lo strumento raffina-
to di Paco de Lucia e quello col 
canzoniere da spiaggia.
Ad un certo momento però 
il liuto scompare e non torna 
più. Viene soppiantato dalla 
presenza di strumenti sempre 
più sonori. L’orchestra rina-
scimentale con i liuti, le viole 
da gamba e i flauti lasciano il 
posto ai violini, chitarre, celli e 
pianoforti.
La storia degli strumenti mu-
sicali è per certi versi la storia 
dei volumi degli strumenti mu-
sicali. Tanto più l’auditorium 
si fa capiente, tanto tendono 
ad eclissarsi gli strumenti con 
una vocazione al silenzio.
Non è un fatto di qualità. Il liu-
to rinascimentale (quello che 
suona l’angelo di Caravaggio 
per capirci, che ha dai sei ai 
dieci cori, ovvero da undici a 
diciannove corde), il barocco 
(con tredici cori, cioè venticinque corde), la tior-
ba (con le sue corde di bordone lunghissime) 
sono strumenti di immensa ricchezza timbrica, 
ma la loro fattura non gli ha permesso un altret-
tanto grande sviluppo del volume.

Se solo i microfoni fossero apparsi qualche se-
colo prima oggi forse Eric Clapton suonerebbe 
il liuto col wah-wah e Sylvius Leopold Weiss 
sarebbe universalmente noto, come il suo ami-
co Johann Sebastian Bach.
Anche l’opera è in un certo senso la conse-
guenza di una questione di volumi. Si fa gran-

de il palco, si recita cantando, 
aumentano gli spettatori e 
non si sente più niente. An-
che qua, lavalier non esistono 
ancora e quindi: voce!
A volte ho come l’impressio-
ne che tutto questo cantare 
voluminoso rasenti il ridicolo, 
risulti sguaiato e per niente 
bello. A volte mi sembra una 
grossa nevrosi collettiva che 
ci ha educato a credere quan-
to questa vocalità sia bella ed 
emozionante.
Sinceramente se ripenso 
all’approccio che hanno i 
bambini con questa musica 
mi vengono in mente solo le 
grosse risate che ne scaturi-
scono.
Bambini ignoranti.
Sono pochi in effetti i cantan-
ti che sembrano avere nelle 
vene quella capacità naturale 
di giungere tanto lontano con 
la voce, per il resto mi sembra 
per lo più si tratti di grossi 
esercizi di stile. Come una 
gara di sollevamento pesi in 
cui l’estetica del corpo uma-
no è talmente spinta che una 
giuria di esperti analizza al 
millimetro ogni singola stria-
tura di muscoli e definisce 
secondo canoni internazionali 
cosa debba essere considera-
to “bello”.
Non è bello ciò che è bello, 
ma è bello ciò che piace. E 
dunque massimo rispetto per 
i gusti di tutti. Come diceva 
qualcuno: de gustibus non di-

sputandum est. I gusti non si discutono.
Insomma, messi da parte i capolavori della li-
rica di cento, duecento, trecento anni fa, cosa 
resta oggi? 
Ça  Ira, l’opera ispirata alla Rivoluzione Fran-

Frans Hals: Buffone che suona il liuto 
(1623 circa). Lo strumento di tutti di poco 
tempo fa. Chissà quali sconcerie sta 
cantando il giullare.

Jónsi: Go (2010). L’album di debutto 
del cantante e chitarrista dei Sigur Rós. 
Lume di candela e voglia di morbidezza.

Rodriguez: Cold Fact (1970). Un classico 
sconosciuto di una leggenda inesplorata.

II - GLI STRUMENTI DELLA MUSICA

“La pittura è più forte 
di me; mi costringe a 
dipingere come vuole 
lei” - Pablo Picasso
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Stefano Lentini è un compositore e 
polistrumentista romano. Scrive colonne 
sonore per il cinema e la telvisione. È il 
fondatore de La Parte Solida del Cielo.

cese di Roger Waters viene accusata di non è 
essere un’opera: è un musical, secondo i critici 
musicali. Mentre alcune accozzaglie di suoni 
senza un briciolo di cuore vengono considerate 
grandi lavori di ricerca musicale.
Ma se invece di porci di fronte alle cose con 
lo sguardo pre-impostato da qualcun altro le 
guardiamo con un pizzico in più di freschezza, 
ci accorgiamo di tante cose.
Io credo che il recitativo sia una grande scoc-
ciatura, e per giunta per niente bello. Credo 
anche che un microfono possa aiutare a donare 
maggiore dinamica ad una esecuzione dal vivo. 
Credo inoltre che i grandi lavori di scenografia 
dentro i teatri possano usufruire senza snobi-
smo di ogni altro mezzo visivo disponibile. Cre-
do che come il fonico non debba più tagliare a 
mano il nastro magnetico delle bobine, anche 
lo scenografo possa a buon diritto mescolare fa-
legnameria e editing digitale. Credo inoltre che 
i talenti di oggi si rivolgono al mondo di oggi 
come i talenti di ieri si rivolgevano al mondo 
di ieri. Quando Caravaggio dipingeva una tela 
stava utilizzando il massimo della tecnologia 
disponibile della sua epoca. I colori, i trabat-
telli, le cornici intagliate erano allora il luogo 
più avanzato della tecnologia. Non dobbiamo 
guardarli oggi come residui mitologici del pas-
sato. Dobbiamo guardare a tutto questo come 
momenti di altissima tecnologia.
Dove sono i talenti oggi? Davvero non esistono 
più i grandi artisti del passato?

 L’opera di domani
Il concerto inizia alle nove in punto. La cavea 
dell’Auditorium di Roma è piena. Si spengono 
le luci. Sullo sfondo una foresta scura, grande, 
umida e misteriosa. Il concerto prosegue per 
due ore con musicisti impeccabili seguiti dalle 
mani solide di Jelle Kuipers che sul mixer crea 
uno dei suoni più nitidi e gradevoli che abbia 
mai sentito. 
Eppoi alla fine arriva il momento clou. L’ulti-
mo brano inizia lentamente e sullo sfondo il 
paesaggio di una landa con un albero in primo 
piano dal quale volano via lentamente al tem-
po del vento tante foglie. L’albero si spoglia e 
le foglie ci vengono incontro cadendo a terra 
morbidamente come tanti doni della natura. 
La musica accompagna dolcemente questo 
movimento, è un tutt’uno emozionale che ca-
rica una tensione interiore forte e poetica. Poi 
entra la batteria, una rullata ritmica quasi mi-
litaresca che accompagna l’arrivo della neve. 

Il vento aumenta, il ritmo aumenta. L’albero si 
spoglia definitivamente. Ora è nudo e in balia 
di un vento più movimentato. La musica sale, 
la neve s’infittisce, appaiono i primi lampi. Ora 
è pioggia forte. Le nuvole sullo sfondo si muo-
vono sempre più veloci. Le chitarre distorte si 
fanno largo come i primi oggetti che il vento 
spazza via: rami e tronchi d’albero spezzati. La 
natura è nel suo apice massimo di ribellione. 
Dell’albero non è rimasto più nulla, la pioggia 
è ormai orizzontale, forte, struggente e impla-
cabile come la musica sullo sfondo che cresce 
cresce e accompagna la potenza di questo 
evento climatico inarrestabile. Il crescendo è 
implacabile, esplosivo. Le immagini si riempio-
no di bianco, lampi e nuvole impazzite. Sta per 
giungere un’esplosione, c’è nell’aria qualcosa 
di insondabile. Il brano cresce ancora e poi im-
provvisamente, come una tempesta che finisce, 
si quieta. La pioggia scompare, la musica sfu-
ma. Arriva il silenzio e con esso un correre di 
nuvole più morbido e placido.
La platea si sveglia dal sogno, urla e applaude 
trasportata dallo stupore. Al centro del palco, in 
piedi, Jónsi, leader e cantante dei Sigur Rós. Mi 
chiedo se in questi ultimi sette minuti io abbia 
mai respirato.

 Rodriguez, i liuti e i Sigur Rós
Fuori dall’inerzia, dai pensieri prepensati e 
dalle convinzioni ereditate, guardiamo il pa-
norama della musica oggi. Il panorama tutto. 
Guardiamo cosa si suona sulla spiaggia, nei 
conservatori e nei club.
C’è tanta voglia di melodia mi pare. C’è nella 
musica leggera per definizione, ma c’è tan-
ta melodia anche dentro la musica più indie. 
Anche i migliori cori heavy-metal nascono da 
grandi intuizioni melodiche.
Fenomeni di musica alternativa come MGMT, 
KT Tunstall o Arcade Fire sono fucine di melo-
dia. Melodie originali.
Puntiamo i cannocchiali sulla parola “origina-
le” e dedichiamoci di più ad essa. Aggiungia-
mo una dose equivalente di “verità”. E stiamo 
a guardare. Sarà il mondo a parlare. 

SUB COMPACT SYSTEM

Line Array ultra compatto per applicazioni indoor
e outdoor, frutto delle più avanzate tecnologie
sviluppate da JBL: perfetto per le installazioni 
in teatro e in tutte le situazioni dove 
le dimensioni ed i pesi devono essere ridotti 
al minimo, offre prestazioni esaltanti in termini
di qualità, potenza e versatilità.

VT4886: diffusore passivo a 3 vie, 750 W continui, 
131 dB SPL (137 dB di picco), in meno di 60 cm 
di larghezza per soli 15.9 kg

VT4883: subwoofer passivo 2x12”, 1600 W continui, 
133 dB SPL (139 dB di picco), pensato anche 
per la configurazione cardioide
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